Υπάρχει ένα ρητό στη χώρα του καλαμποκιού: «Κάντε τα γόνατα ψηλά στις 4 Ιουλίου». Το ρητό αναφέρεται στον στόχο ενός αγρότη για τις καλλιέργειές του εάν ελπίζει να κάνει τη συγκομιδή του Οκτωβρίου. Και ενώ οι περισσότεροι Μεσοδυτικοί είναι εξοικειωμένοι με το αξίωμα, ο Τιμ Φιτζέραλντ γνωρίζει ότι το λαϊκό ρεφρέν έχασε τη συνάφειά του πριν από δεκαετίες.
“Αυτό δεν ίσχυε στην πραγματικότητα από πριν από τα σύγχρονα λιπάσματα. Σήμερα το καλαμπόκι είναι περίπου έξι πόδια ή ψηλότερο μέχρι τις 4 Ιουλίου”, λέει ο Φιτζέραλντ, ένας αγρότης στο Λαφαγιέτ της Ιντιάνα. Λαϊκή Επιστήμη.
Ο Fitzgerald, ωστόσο, εξακολουθεί να τηρεί το κλασικό timeline. Κι αυτό γιατί η φάρμα του δεν ασχολείται πλέον αυστηρά με τις αγροτικές επιχειρήσεις. Μετά από 22 χρόνια καριέρας στον σχεδιασμό βιομηχανικών εμπορικών εκθέσεων, ο Fitzgerald πέρασε από τότε σχεδόν τόσο πολύ επιβλέποντας τον «μεγαλύτερο λαβύρινθο καλαμποκιού της βορειοδυτικής Ιντιάνα». Εξερευνητικά στρέμματα.
Οι εμπορικοί αγρότες συχνά ολοκληρώνουν τη φύτευση μέχρι τα μέσα Μαΐου, αλλά η ομάδα του Fitzgerald ξεκινά τη σπορά την πρώτη εβδομάδα του Ιουνίου. Μέχρι τη στιγμή που τα πυροτεχνήματα της 4ης Ιουλίου λαμπυρίζουν από πάνω, το καλαμπόκι του Exploration Acres πλησιάζει προς τη μέση σας. Ωστόσο, η στρατηγική δεν είναι από σεβασμό για την παράδοση.
“Φυτεύουμε αργότερα γιατί θέλουμε να έχουμε καλαμπόκι που είναι όσο το δυνατόν πιο πράσινο για όσο το δυνατόν περισσότερο. Χρησιμοποιούμε επίσης καλαμπόκι πολύ αργής ωρίμανσης που ωριμάζει σε περίπου 113 ημέρες”, εξηγεί.
Μόλις ο Φιτζέραλντ ανοίξει τον λαβύρινθο τον Σεπτέμβριο, τα δαιδαλώδη τείχη του είναι πολύ πάνω από τα κεφάλια των εκτιμώμενων 45.000 εποχιακών επισκεπτών που διανύουν τα μίλια των μονοπατιών του. Αλλά η διασφάλιση του σωστού ύψους είναι μόνο ένα συστατικό της πολύμηνης προσπάθειας δαιδαλώδους οικοδόμησης – μια διαδικασία που περιλαμβάνει ίσα μέρη εφοδιαστικής, γεωργικής επιστήμης, τεχνολογικού συντονισμού και καλλιτεχνίας.
Τα παλιά χρόνια
Ο Φιτζέραλντ ήταν ήδη κατάλληλος για την επιχείρηση λαβύρινθου όταν άλλαξε τη σταδιοδρομία του και μετέτρεψε το ερειπωμένο αγρόκτημα της οικογένειάς του σε περιφερειακό αξιοθέατο το 2008. Κατά τη διάρκεια της απουσίας του, ωστόσο, μεγάλο μέρος της ιδιοκτησίας σχεδόν ενός αιώνα είχε αρχίσει να καταρρέει.
«Κυριολεκτικά κατέρρεε», θυμάται.
Καθώς η γεωργική βιομηχανία συνέχισε τη μετατόπισή της από μικρότερες εκμεταλλεύσεις σε εταιρικές μεγάλες εγκαταστάσεις, μέρη όπως το Exploration Acres μετατράπηκαν στον αγροτουρισμό. Αυτές οι ανακατασκευασμένες φάρμες πρόσφεραν στα σχολεία εποχικές εκπαιδευτικές ευκαιρίες, καθώς και την ευκαιρία να μετατρέψουν τα χωράφια σε συμβολικούς εορτασμούς της αγαπημένης σοδειάς της Αμερικής.
Πριν από το φθινόπωρο του 2008, ο Fitzgerald επικοινώνησε με τον Shawn Stolworthy MazePlayμια εταιρεία με έδρα το Αϊντάχο που ειδικεύεται σε όλα τα πράγματα λαβύρινθο καλαμποκιού, για να σχεδιάσει τον πρώτο του λαβύρινθο. Τα σχέδια του λαβύρινθου στο Exploration Acres κυμαίνονται σήμερα από 18 έως 23 στρέμματα ανάλογα με την εποχή, αλλά ο Fitzgerald συμφώνησε σε μια σχετικά μέτρια διάταξη 15 στρεμμάτων για το εναρκτήριο έτος.
Ακριβώς όπως η γεωργία έχει εκσυγχρονιστεί με την πάροδο του χρόνου, έτσι και η διαδικασία που ακολουθεί την προετοιμασία ενός λαβύρινθου καλαμποκιού. Όπως εξηγεί ο Fitzgerald, η πρώιμη στρατηγική βασιζόταν σε μια αφαιρετική προσέγγιση. Το πρώτο βήμα ήταν να φυτέψετε και να καλλιεργήσετε το καλαμπόκι σας την κατάλληλη στιγμή. Εν τω μεταξύ, ο Φιτζέραλντ αποφάσισε και δημιούργησε ο ίδιος ένα καλλιτεχνικό θέμα. Μόλις οριστικοποιήθηκαν οι διαδρομές, ήταν θέμα δημιουργίας των διανυσματικών αρχείων του λαβύρινθου στο Adobe Illustrator. Όχι, αλήθεια.
“Το MazePlay ανέπτυξε ιδιόκτητο λογισμικό που σας επιτρέπει να κόβετε λαβύρινθους χρησιμοποιώντας GPS. Εκείνη την εποχή, όλα βασίζονταν σε διανύσματα”, λέει. “Βασικά δημιουργούσατε μια κεντρική γραμμή όπου θα ήταν τα μονοπάτια και μετά χρησιμοποιήσατε τεχνολογία steer-track σε τρακτέρ που επέτρεπε στα τρακτέρ να ακολουθούν αυτόνομα τα διανύσματα. Ρυθμίζετε την ταχύτητα εδάφους σας και πηγαίνει.”
Κατά τη διάρκεια εκείνης της εποχής, η ακτίνα στροφής ενός τρακτέρ και άλλοι παράγοντες περιόρισαν την πολυπλοκότητα του λαβύρινθου. Σε έναν ιδανικό κόσμο, ο Φιτζέραλντ θα είχε απλώς φυτέψει καλαμπόκι μόνο όπου χρειαζόταν και θα άφηνε τα υπόλοιπα άγονα για τους επισκέπτες να περπατήσουν. Χρειάστηκε σχεδόν μια δεκαετία για να φτάσει η τεχνολογία σε αυτήν την ιδέα. Εισάγω: SpeedTubes.
Διαδρομές «εκτύπωσης».
Τα SpeedTubes έχουν σχεδιαστεί έτσι ώστε οι αγρότες να μπορούν να προσαρμόσουν την απόσταση μεταξύ των καλλιεργειών ως τρόπο για να αυξήσουν την ανάπτυξη, ελαχιστοποιώντας παράλληλα τον κίνδυνο ασθενειών. Όμως ο Φιτζέραλντ και οι συνεργάτες του είδαν μια άλλη χρήση τους.
“Δεν θα χρειαστεί να χρησιμοποιήσουμε τόσο πολύ καλαμπόκι γιατί δεν θα χρειαστεί να φυτέψουμε ολόκληρο το χωράφι. Απλώς θα φυτέψουμε καλαμπόκι όπου το χρειαζόμαστε”, λέει. «Βασικά αυτό που κάνουν είναι ότι έχουν αυτό το μικρό σερβομηχανή κενού που θα κρατήσει πάνω στον μικρό κόκκο καλαμποκιού μέχρι να θελήσετε να το ρίξετε με ακρίβεια».
Το Exploration Acres άρχισε να πειραματίζεται με τη νέα στρατηγική το 2017. Τα αποτελέσματα έγιναν αμέσως αντιληπτά. Αντί για δέκα σάκους σπόρων, ο σχεδιασμός με τη βοήθεια του SpeedTube απαιτούσε μόνο επτά. (Ένα σακουλάκι με σπόρους μπορεί να φυτέψει περίπου δύο και τέταρτα στρέμματα καλαμποκιού.)
Πέρασαν οι μέρες των τρακτέρ που όργωναν μέσα από ένα χωράφι για να χαράξουν διαδρόμους. Τώρα, απλώς κυλούν από τη μια πλευρά της έκτασης στην άλλη, γυρίζουν και επαναλαμβάνουν τη διαδικασία. Με τη σχεδίαση κλειδωμένη στο ενσωματωμένο λογισμικό, οι σωλήνες ταχύτητας έκαναν τα υπόλοιπα ρίχνοντας σπόρους μόνο όπου ήταν απαραίτητο.
«Κάθε φορά που οποιαδήποτε από αυτές τις σειρές τέμνεται με α [maze] διαδρομή, η ζαρντινιέρα ταχύτητας θα σβήσει μέχρι να φτάσει στην άλλη πλευρά και μετά θα ανάψει ξανά. Υπάρχουν πραγματικά αυτά τα μικρά φώτα LED στο πίσω μέρος των χοανών που γίνονται κόκκινο σε μπλε, κόκκινο σε μπλε», λέει ο Fitzgerald.
Παρομοιάζει τη νέα προσέγγιση με τη στιγμή που όλοι αντάλλαξαν τους εκτυπωτές dot-matrix τους με inkjet. Όχι ότι η πρώτη χρονιά δεν ήταν χωρίς επιπλοκές.
Δοκιμή και λάθος
«Είναι πραγματικά πολύ απλή τεχνολογία, αλλά αυτό που συναντήσαμε το 2017 ήταν ότι κάθε φορά που το τρακτέρ έκανε μια στροφή, αντέστρεφε την κατεύθυνση», θυμάται.
Αυτό σήμαινε ότι κατά τις διαδρομές της επιστροφής, τα πάντα ήταν μακριά κατά πολλά πόδια.
«Είχαμε μια θολή εικόνα», λέει ο Fitzgerald.
Φυσικά, με τους σπόρους που φυτεύτηκαν υπόγεια, οι εργάτες δεν κατάλαβαν αμέσως το θέμα. Μόλις μετά από μερικές εβδομάδες, όταν εμφανίστηκαν τα πρώτα βλαστάρια καλαμποκιού, παρατήρησαν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
«Δημιουργούσε τεράστιο πονοκέφαλο», θυμάται.
Τελικά διόρθωσαν το λοξό σχέδιο φυτεύοντας στην πραγματικότητα πρόσθετους σπόρους σε απόσταση μετατόπισης. Στη συνέχεια επέστρεψαν με το έμπιστο γεωργό και αφαίρεσαν τα επιπλέον κοτσάνια που δεν χρειάζονταν.
«Είσαι Λαϊκή Επιστήμη. Μέρος της επιστήμης είναι η δοκιμή και το λάθος. Έχετε μια υπόθεση και προσπαθείτε να αποδείξετε και να διαψεύσετε. Οπότε μαθαίνεις πράγματα», λέει γελώντας.
Με ένα πολύτιμο μάθημα, ο Φιτζέραλντ δοκίμασε το νέο σύστημα την επόμενη χρονιά και έκανε εθνικές ειδήσεις. Θυμηθείτε ότι εγκρίθηκε από το Netflix Stranger Things λαβύρινθος καλαμποκιού το 2018; Αυτό ήταν Exploration Acres.
«Στην πραγματικότητα έπρεπε να υπογράψω ένα NDA και μοιράστηκαν μαζί μου τι θα ήταν η σεζόν, οπότε σχεδιάσαμε αρχικά έναν ολόκληρο λαβύρινθο για την επόμενη σεζόν», λέει.
Άλλοι λαβύρινθοι έχουν γιορτάσει την προσγείωση του Απόλλωνα στο φεγγάρι, τους δεινόσαυρους, τα ζόμπι, τους πειρατές και άλλα θέματα. Φέτος σηματοδοτεί τα 200 χρόνια του Λαφαγιέτ, έτσι το Exploration Acres συνεργάστηκε με αξιωματούχους της πόλης για να σχεδιάσουν μια ωδή στην πόλη. Οι επισκέπτες αυτή τη σεζόν θα περιπλανηθούν στα πορτρέτα του ιδρυτή της πόλης, William Digby, καθώς και του συνονόματός της στον Επαναστατικό Πόλεμο, του Marquis de Lafayette. Αν και το θέμα του 2025 απαιτούσε λίγο περισσότερες εξωτερικές οδηγίες, υπάρχουν ορισμένοι γενικοί κανόνες που ο Fitzgerald λαμβάνει υπόψη όταν κάθεται για να σχεδιάσει την επόμενη δημιουργία του.
«Πάντα προσπαθώ να έχω μια καλή σύνθεση — μια καλή χρήση θετικών και αρνητικών χώρων», λέει.
Είναι επίσης σημαντικό να περιστρέφετε τον λαβύρινθο μεταξύ των πεδίων. Η φάρμα του Fitzgerald περιλαμβάνει τέσσερις τοποθεσίες λαβύρινθου, πάντα κοντά στο ετήσιο έμπλαστρο κολοκύθας. Όταν δεν χρησιμοποιούνται για τις πορτοκαλοκολοκύθες, οι εργάτες φυτεύουν επίσης σόγια για το ελεύθερο άζωτο που παράγουν και έτσι ελαχιστοποιούν την ανάγκη για λίπασμα.
Χαρτογράφηση μιας διαδρομής προς τα εμπρός
Μετά από σχεδόν δύο δεκαετίες λειτουργίας, το Exploration Acres έχει τη διαδικασία του λαβύρινθου μέχρι την επιστήμη. Όμως ο ιδιοκτήτης του γνωρίζει ότι πάντα θα υπάρχει ανάγκη να πειραματίζεται με νέες προσεγγίσεις. Είναι αναπόφευκτο καθώς η κλιματική κρίση συνεχίζει να κάνει αισθητή την παρουσία της. Κανονικά, τα δέντρα στο αγρόκτημα έχουν ήδη γεμίσει το έδαφος με καρυδιές, ξηρούς καρπούς και βελανίδια, αλλά η φετινή παρατεταμένη ξηρασία έχει στεγνώσει το έδαφος και το έχει κάνει καταφύγιο για παράσιτα.
«Έχω πίεση από τρωκτικά», λέει ο Fitzgerald. “Έχω βολβούς και τυφλοπόντικες και τσιράκια και σκίουρους. Όλοι τους σκάβουν και τρώνε τους βολβούς της τουλίπας μου. Δεν έχουν τίποτα άλλο να φάνε, ήταν τόσο στεγνό.”
Μετά είναι η ζέστη. Τις πρώτες εβδομάδες της σεζόν του 2025 σημειώθηκε δραματική μείωση των συμμετεχόντων λόγω των θερμοκρασιών ρεκόρ.
«Αυτή ήταν μια σημαντική αλλαγή από τότε που ξεκινήσαμε το 2008», εξηγεί. “Τότε, οι άνθρωποι έβγαιναν έξω και έπιναν ζεστό κακάο. Φορούσαν γάντια και γάντια και ένα χειμωνιάτικο μπουφάν – θα ήταν 38 ή 40 βαθμούς έξω και ήταν τρελό.”
Ο Φιτζέραλντ έχει πετάξει ακόμη και τα δέματα σανού που συνήθως περιστοιχίζουν τις βόλτες τους με βαγόνι. Ενώ το άχυρο είναι εύκολο να καθίσετε αν φοράτε μακρύ παντελόνι, είναι μια πολύ πιο ενοχλητική εμπειρία στο σορτς.
“Η τιμή του άχυρου έχει ανέβει, σχεδόν κανείς δεν φυτεύει σιτάρι εδώ τριγύρω πια. Οπότε είπα απλώς, “Για το καλό” και έβαλα παγκάκια στα βαγόνια. Πολλά πράγματα έπρεπε να αλλάξουν με τον καιρό”, λέει.
Υπάρχει, ωστόσο, τουλάχιστον μια λεπτομέρεια στην οποία μπορείτε να βασιστείτε στους γιγάντιους λαβύρινθους καλαμποκιού του Exploration Acres. Ανεξάρτητα από το πόσο περίπλοκα μπορεί να φαίνονται τα μονοπάτια, δεν χρειάζεται να τρομάξετε αν βρεθείτε να γυρίζετε ανάμεσα στα μονοπάτια.
“Σπάνια χάνουμε κάποιον εκεί μέσα. Έχουμε ένα μονοπάτι έκτακτης ανάγκης που περιβάλλει την περίμετρο με πολλές εξόδους”, διαβεβαιώνει ο Fitzgerald.
Αγοράστε τις εκπτώσεις Prime Day της Amazon
VIA: popsci.com
