Είναι Φεβρουάριος του 1837, και ο Λευκός Οίκος πρόκειται να γίνει μάρτυρας μιας από τις μεγαλύτερες φρενίτιδα σίτισης στην περήφανη ιστορία αυτού του έθνους της ανταγωνιστικής κατανάλωσης. Καθώς πέφτει η νύχτα, οι πολίτες της Ουάσινγκτον, DC, πρόκειται να εξαφανίσουν ένα τυρί 1.400 λιβρών μέσα σε λίγα λεπτά. Και θα το κάνουν κατόπιν εντολής του νυν προέδρου Andrew Jackson.
Η μάχη των Προεδρικών τσένταρ
Περιέργως, το τυρί που καταβροχθίστηκε εκείνη τη νύχτα δεν ήταν το πρώτο κολοσσιαίο τσένταρ που κοσμούσε τον Λευκό Οίκο κατά τον 19ο αιώνα. Στην πραγματικότητα, η ανταγωνιστική καζεοκαλλιέργεια ενώνει δύο προέδρους που είχαν πολύ λίγα κοινά κατά τα άλλα: τον Thomas Jefferson και τον Andrew Jackson.
Οι πρώτοι πυροβολισμοί στους Big Cheese Wars του 1800 πυροδότησαν ένας John Leland, ο πάστορας του Cheshire της Μασαχουσέτης. Για να γιορτάσει τη νίκη του Jefferson στις προεδρικές εκλογές του 1801, ο Leland διοργάνωσε για τους γαλακτοπαραγωγούς του Cheshire να συγκεντρώσουν τους πόρους τους στη δημιουργία ενός τεράστιου τροχού από τσένταρ. Ο τροχός του τυριού που προέκυψε ονομάστηκε “The Cheshire Mammoth Cheese”, και για καλό λόγο. Ζύγιζε 1.235 κιλά: περίπου όσο μια ενήλικη καφέ αρκούδα.
Μια γενιά αργότερα, το 1829, ο Τζάκσον εξελέγη πρόεδρος. Αυτός και ο Τζέφερσον γίνονται συχνά αντικείμενο συγκρίσεων και ο ίδιος ο Τζάκσον συχνά παρουσιάζονταν ως πνευματικός κληρονόμος του Τζέφερσον. Αυτή την άποψη, πρέπει να πούμε, δεν συμμεριζόταν ο ίδιος ο Τζέφερσον: Στο άκουσμα της νίκης του Τζάκσον στις εκλογές του 1829, ο Τζέφερσον φέρεται να παρατήρησε: “Αισθάνομαι πολύ ανήσυχος με την προοπτική να δω τον στρατηγό Τζάκσον Πρόεδρο. Είναι ένας από τους πιο ακατάλληλους άνδρες που γνωρίζω για ένα τέτοιο μέρος.”
Ήταν ίσως λόγω της περιφρόνησης του Τζέφερσον για τον Τζάκσον που κατά την επανεκλογή του τελευταίου το 1833, οι υποστηρικτές του αποφάσισαν ότι «κάθε τιμή που είχε λάβει ο Τζέφερσον έπρεπε να [also] πληρωθεί [to Jackson].» Μεταξύ άλλων, αυτό σήμαινε να πιάσουμε έναν τεράστιο τροχό τυριού — ιδανικά, ακόμη μεγαλύτερο από αυτόν του Τζέφερσον.
Οι τυροκόμοι του Τζάκσον βρήκαν τον άντρα για τη δουλειά στον συνταγματάρχη Thomas S. Meecham, βετεράνο του Πολέμου του 1812, ο οποίος είχε δημιουργήσει μια φάρμα γαλακτοπαραγωγής στο Sandy Creek της Νέας Υόρκης, ένα μικρό χωριό ακριβώς νότια του Kingston. Ο Meecham άρχισε να δουλεύει και στα τέλη του 1835, αποκάλυψε έναν τροχό από τσένταρ που ήταν ακόμη μεγαλύτερος από το Cheshire Mammoth Cheese. Το πόσο ακριβώς ζύγιζε το τυρί του Meecham εξαρτάται από την πηγή που πιστεύετε—κάποιοι λένε 1.400 λίβρες, άλλοι 1.600—αλλά σε κάθε περίπτωση, ήταν σίγουρα μεγαλύτερο από αυτό του Jefferson. Ποια ήταν η ουσία.
Ένα μεγάλο τυρί, ο Λευκός Οίκος και ένα τεράστιο αποχαιρετιστήριο πάρτι
Ο κολοσσός του Τζάκσον ταξίδεψε νότια με μια φορτηγίδα, σταματώντας στις Συρακούσες, το Όλμπανι και την πόλη της Νέας Υόρκης πριν φτάσει στην Ουάσιγκτον στις αρχές του 1836. Ίσως ο Τζάκσον ήταν πολύ απασχολημένος προσπαθώντας να αντιμετωπίσει τα διάφορα σκάνδαλα που ταλαιπώρησαν τη δεύτερη θητεία του, συμπεριλαμβανομένης της οικονομικής ύφεσης που έγινε γνωστή ως Πανικός του 1837ή ίσως απλώς δεν του άρεσε το τυρί, αλλά για οποιονδήποτε λόγο, ο Τζάκσον φαίνεται να αγαπούσε λιγότερο το τσένταρ από τους υποστηρικτές του. Μόλις έφτασε στον Λευκό Οίκο, το τυρί απλά…κάθισε εκεί, βρωμώντας σιγά-σιγά ολόκληρο το κτίριο.
Η θητεία του Τζάκσον στην Ουάσιγκτον χαρακτηρίστηκε, μεταξύ άλλων, από την αγάπη του για τα πάρτι. Το East Room του Λευκού Οίκου ολοκληρώθηκε το 1829, τη χρονιά που ανέλαβε τα καθήκοντά του, και φιλοξένησε πολλές εορταστικές βραδιές την επόμενη δεκαετία. Έτσι, καθώς η δεύτερη θητεία του Τζάκσον πλησίαζε στο τέλος του το 1837, φαινόταν κατάλληλο να σηματοδοτήσει την περίσταση με ένα τελευταίο πάρτι – ένα πάρτι που επίσης, όπως συνέβη, έδωσε μια καθαρή απάντηση στο ερώτημα τι να κάνει με το τεράστιο κομμάτι τυριού που ήταν τριγύρω στο λόμπι του τον τελευταίο χρόνο.
Το τελευταίο πάρτι της προεδρίας του Τζάκσον ήταν στις 22 Φεβρουαρίου 1837, προς τιμήν των γενεθλίων του Τζορτζ Ουάσιγκτον. Καθώς πλησίαζε το πάρτι, το τυρί σύρθηκε από το λόμπι του Λευκού Οίκου στο East Room. Την ημέρα του πάρτι, ο Τζάκσον δήλωσε ανοιχτή σεζόν στο τυρί.
Ο δημοσιογράφος του 19ου αιώνα Benjamin Perley Poore περιέγραψε τη σφαγή που ακολούθησε στο βιβλίο του Οι αναμνήσεις του Perley εξήντα χρόνων στην Εθνική Μητρόπολη. Σύμφωνα με τον Poore, οι λάτρεις του τυριού της Ουάσιγκτον κατέβηκαν στην πρωτεύουσα και, λίγες ώρες αργότερα, το τυρί δεν υπήρχε πια: «Ο αέρας ήταν πλημμυρισμένος από τυρί, το χαλί ήταν γλιστερό με τυρί και τίποτα άλλο δεν συζητήθηκε στην Ουάσιγκτον εκείνη την ημέρα».
Πόσο καιρό μπορεί ένα τυρί να μείνει εκεί;
Ίσως η βασική λύση εδώ είναι ότι προφανώς μπορείτε απλά να αφήσετε ένα τεράστιο τυρί στην ύπαιθρο για δύο χρόνια και στη συνέχεια να το ταΐσετε στις μάζες χωρίς να προκαλέσετε μαζική εστία τροφικής δηλητηρίασης. Τι συμβαίνει στην πραγματικότητα σε ένα παράλογα μεγάλο τυρί όταν το αφήνουμε να…ωριμάσει;
Η τυροκόμος Caroline Hesse με έδρα το Μπρούκλιν εξηγεί ότι η ωρίμανση του τυριού περιλαμβάνει πολλές χημικές διεργασίες. «Σε επιστημονικό επίπεδο, η λακτόζη διασπάται σε γαλακτικό οξύ, [along with] λίπη και πρωτεΐνες που διασπώνται».
Αυτές οι διεργασίες παίζουν βασικό ρόλο στη μετάδοση γεύσης και πλούτου στο τυρί – και όσο περισσότερο παραμένει ένα τυρί, τόσο περισσότερο μπορούν να προχωρήσουν αυτές οι διαδικασίες. Αυτός είναι ο λόγος που τα παλαιωμένα τυριά είναι γενικά πιο δυνατά και πιο γευστικά από τα πιο φρέσκα, νεότερα αντίστοιχα. Δεν είναι όμως όλα τα τυριά ίσα. Ενώ τα σχετικά σκληρά τυριά, όπως ο τροχός τσένταρ του Τζάκσον, μπορούν να αφεθούν να ωριμάσουν για μήνες ή χρόνια, η Έσση λέει ότι αν άφηνες ένα μαλακό τυρί όπως το μπρι να καθίσει για τόση ώρα, θα συνέβαιναν πολύ άσχημα πράγματα. «Το μαλακό τυρί θα υγροποιηθεί, θα τρέξει παντού και θα δημιουργήσει αμμωνία».
Άλλες ιστορίες από τη σειρά “That Time When”.
Τελικά, εξηγεί, η περιεκτικότητα σε υγρασία είναι που καθορίζει τη διάρκεια ζωής ενός τυριού: όσο πιο σκληρό και στεγνό είναι το τυρί, τόσο περισσότερο μπορεί να παραμείνει χωρίς ψυγείο. Το 2012, ένας τυροκόμος από το Ουισκόνσιν ανακάλυψε κάποιο τσένταρ που καθόταν ξεχασμένο στο πίσω μέρος του ψυγείου του για 40 χρόνια – και προσφέρθηκε αμέσως να το πουλήσει σε όποιον ήταν αρκετά γενναίος για να το δοκιμάσει. Ένα τέτοιο άτομο, ο ιδιοκτήτης της αγοράς όπου το τυρί πωλούνταν για λίγο, το περιέγραψε ως «μόλις βρώσιμο».
Αν το τσένταρ μπορεί να παραμείνει (μετά βίας) βρώσιμο μετά από 40 χρόνια, τότε μάλλον δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μερικά χρόνια στο λόμπι του Λευκού Οίκου δεν παρουσίασαν κανένα απολύτως πρόβλημα. Αλλά η αγάπη του 19ου αιώνα για τα μεγάλα πολιτικά τυριά εγείρει ένα άλλο ερώτημα: Υπάρχει κάποιο όριο στο πόσο μεγάλο μπορεί να είναι ένα τυρί;
Μπορεί το μεγαλύτερο τυρί να είναι… μεγαλύτερο;
Τα σημερινά γιγάντια τυριά κάνουν τον τροχό του Τζάκσον να μοιάζει με μια από αυτές τις μικρές σφήνες Laughing Cow που παίρνετε από το σούπερ μάρκετ. Το βιβλίο των παγκόσμιων ρεκόρ Γκίνες καταγράφει τυριά σε διάφορες κατηγορίες, αλλά το μεγαλύτερο κατά βάρος είναι ένα τσένταρ που κατασκευάστηκε στον Καναδά το 1995, το οποίο ζύγιζε 57.518,5 λίβρες ή λίγο περισσότερο από 26 μετρικούς τόνους. Για σύγκριση, το μέσο οικογενειακό αυτοκίνητο ζυγίζει περίπου 4.000 λίβρες, ή δύο τόνους.
Μπορούμε να μεγαλώσουμε; Ο Έσσε λέει ότι ενώ θεωρητικά μπορεί κανείς να συνεχίσει να φτιάχνει όλο και μεγαλύτερα τυριά επ’ αόριστον, υπάρχουν πρακτικές δυσκολίες που αρχίζουν να εκδηλώνονται καθώς τα τυριά μεγαλώνουν. Το μεγαλύτερο είναι πώς να αποσπάσετε όλη την περίσσεια ορού γάλακτος. «Τελικά φτάνει σε ένα σημείο όπου υπάρχει πρόβλημα αποστράγγισης», λέει. «Αλλά αν φτιάχνετε τόσο μεγάλο τυρί, είμαι σίγουρος ότι έχετε επίσης μια πολύ μεγάλη βιομηχανική πρέσα».
Και ενώ τα αφηγηματικά τόξα της προεδρίας και του ταπεινού τυροκόμου σπάνια διασταυρώνονται από τον 19ο αιώνα, ο σημερινός υφιστάμενος έχει αποδείξει ότι δεν είναι αντίθετος να λαμβάνει δώρα. Έτσι, εάν υπάρχει ξαφνική έλλειψη τσένταρ στο τοπικό μαγαζί, το διαβάσατε πρώτα εδώ: ένα κολοσσιαίο τυρί μπορεί απλώς να φτάνει στην Ουάσιγκτον.
Σε Εκείνη την εποχή πουτο Popular Science αφηγείται τις πιο περίεργες, εκπληκτικές και ελάχιστα γνωστές ιστορίες που διαμόρφωσαν την επιστήμη, τη μηχανική και την καινοτομία.
2025 PopSci Outdoor Gift Guide
VIA: popsci.com
