Απόσπασμα από Evergreen: The Trees That Shaped America από τον Trent Preszler, πνευματικά δικαιώματα © 2025 από τον Trent Preszler. Χρησιμοποιείται με την άδεια της Algonquin Books, τμήμα της Hachette Book Group, Inc.
Ένας Ζωντανός Βωμός
Φανταστείτε για μια στιγμή αν επισκέπτες από άλλο πλανήτη παρατηρούσαν ανθρώπους να αγοράζουν, να πουλούν και να στολίζουν δισεκατομμύρια δέντρα κάθε χρόνο. Μπορεί εύλογα να μας μπερδέψουν ως μέλη μιας παγκόσμιας αειθαλούς λατρείας. Αν αυτοί οι εξωγήινοι έβλεπαν τα δέντρα να εξαφανίζονται απότομα από τα δάση σε όλο τον κόσμο, για να επανεμφανιστούν στη διάρκεια της νύχτας, λαμπυρίζοντας στα σαλόνια και τις βιτρίνες των καταστημάτων, θα θαύμαζαν την εμμονή της ανθρωπότητας με τα δενδρόβια και την απόλυτη αφοσίωση που απαιτείται για να τη συντηρήσει. Στα εξωγήινα μάτια τους, κάθε σπίτι πλαισιωμένο από έλατο, κάθε κατάρτι πλοίου σκαλισμένο από πεύκο, κάθε σελίδα δεμένη σε βιβλία και κάθε κούτσουρο καμένο σε στάχτη μπορεί να φαίνονται ως προσφορές στους αρχαίους θεούς. Και αν, μέσα από αμέτρητους αστραφτερούς λαμπτήρες που φωτίζουν αυτά τα δέντρα, έβλεπαν το Κέντρο Ροκφέλερ της Νέας Υόρκης την περίοδο των Χριστουγέννων, σίγουρα θα πίστευαν ότι είχαν ανακαλύψει το ιερότερο ιερό ενός πολιτισμού αειθαλούς λατρείας.
Κάθε χρόνο, αμέσως μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών, εκατομμύρια Αμερικανοί στρέφουν το βλέμμα τους προς ένα μόνο δέντρο: ένα αειθαλές που μεταφέρεται σαν πεσμένος γίγαντας σε ένα φορτηγό με επίπεδη επιφάνεια στους δρόμους του Μανχάταν. Πλήθη συγκεντρώνονται για να παρακολουθήσουν τους εργάτες να σκαρφαλώνουν στον κορμό του και να περνούν επιδέξια πενήντα χιλιάδες φώτα μέσα από μέλη που κάποτε γνώριζαν μόνο άνεμο και χιόνι. Στη συνέχεια, ένα κρύο απόγευμα Τετάρτης, σε μια τελετουργία τόσο προβλέψιμη όσο η ανατολή του φεγγαριού, κάποιος γυρίζει έναν διακόπτη. Το δέντρο ζωντανεύει, ρίχνοντας ένα ξαφνικό, σουρεαλιστικό φως της ημέρας στην Πέμπτη Λεωφόρο. Για λίγες στιγμές, επισκιάζει τηλέφωνα, email, προθεσμίες, τα πάντα και τραβάει την προσοχή ενός ολόκληρου έθνους.
Αλλά αυτή η λαμπερή παράδοση είχε ταπεινές ρίζες. Το 1931, η Αμερική βυθίστηκε βαθύτερα στη Μεγάλη Ύφεση, με την ανεργία να πλησιάζει το 25%. Εργάτες οικοδομών που εργάζονται πάνω από τους αναδυόμενους ουρανοξύστες αρτ ντεκό του Rockefeller Center αντιμετώπισαν σφοδρούς ανέμους και τσουχτερό κρύο, με το μέλλον τους τόσο αβέβαιο όσο και οι μισθοί τους. Απελπισμένοι για ένα ίχνος χαράς, συγκέντρωσαν τα λίγα χρήματα που είχαν για να αγοράσουν ένα ανεπιτήδευτο έλατο βάλσαμου μήκους είκοσι ποδιών, στολίζοντάς το ταπεινά με χειροποίητες γιρλάντες, κορδόνια από cranberries και άδεια τενεκεδένια κουτιά που είχαν διασωθεί από κουτιά μεσημεριανού γεύματος. Τοποθετημένο πάνω σε σκαλωσιές και χαλύβδινες δοκούς, το δέντρο δεν στεκόταν ως θέαμα, αλλά ως σύμβολο ανθεκτικότητας. Πολύ πέρα από την απλή διακόσμηση, ήταν ένας ζωντανός βωμός για την ελπίδα.
Δύο χρόνια αργότερα, αυτή η ιδιωτική χειρονομία άνθισε σε ένα δημόσιο τελετουργικό όταν το Rockefeller Center έστησε το πρώτο του επίσημο χριστουγεννιάτικο δέντρο, αυτό στολισμένο με εκατοντάδες ηλεκτρικά φώτα. Τις επόμενες δεκαετίες, το δέντρο μεγάλωνε σταθερά, πιο λαμπερό και πιο περίτεχνο, μέχρι που έγινε τόσο απαραίτητο για τα αμερικανικά Χριστούγεννα όσο και ο ίδιος ο Άγιος Βασίλης.
Bettmann / Συνεισφέρων μέσω Getty Images
Σήμερα, λίγοι άνθρωποι αισθάνονται πιο έντονα την πίεση της περιόδου των διακοπών από τον Erik Pauze, τον επικεφαλής κηπουρό του Rockefeller Center, ο οποίος επωμίζεται την ευθύνη να επιλέξει το πιο διάσημο αειθαλές της Αμερικής για να υψωθεί πάνω από το παγοδρόμιο στο Rockefeller Plaza. Ένας ήπιος κηπουρός με σχολαστικά ένστικτα και ένα πάντα παρόν κράνος ασφαλείας, ο Pauze παρατηρεί λεπτομέρειες που οι άλλοι παραβλέπουν: το διακριτικό γέρισμα ενός κλαδιού, η απόχρωση του πράσινου που σηματοδοτεί το κρυφό άγχος της ξηρασίας. Έχει περάσει περισσότερα από τριάντα χρόνια ψάχνοντας για αυλές, πάρκα μικρών πόλεων και ξεχασμένα αγροκτήματα στα βορειοανατολικά αναζητώντας την τελειότητα. Οδηγεί χιλιάδες μίλια ετησίως, ακολουθώντας συχνά συμβουλές που γράφουν πάνω σε χαρτοπετσέτες ή ψιθυρίζονται από ντόπιους σε εστιατόρια στην άκρη του δρόμου. Το ιδανικό δέντρο, λέει, πρέπει να έχει «προσωπικότητα»—μια άυλη αξιοπρέπεια που τραβάει την προσοχή στον ατσάλινο και γυάλινο ορίζοντα του Μανχάταν.
Μερικές φορές οι ιδιοκτήτες σπιτιών υποβάλλουν υποψηφίους, ελπίζοντας ότι το δέντρο τους θα πετύχει μια σύντομη αθανασία, αλλά ο Pauze συχνά ανακαλύπτει ο ίδιος πολλά υποσχόμενα αειθαλή φυτά ενώ περιφέρεται σε δρόμους της περιοχής, κρατώντας έναν διανοητικό απολογισμό των μελλοντικών υποψηφίων.
«Βρήκα το δέντρο στο Vestal της Νέας Υόρκης, όταν πήγαινα να κοιτάξω ένα άλλο δέντρο, όχι πολύ μακριά», είπε στο New York Post το 2023. Τα ανοιξιάτικα κουτσομπολιά τον είχαν ήδη ενημερώσει. Οι ντόπιοι ψιθύριζαν ότι το δέντρο άξιζε τον Ροκφέλερ. Όταν χτυπάει μια πόρτα, «Μερικές φορές με πιστεύουν αμέσως», είπε ο Pauze. “Και μερικές φορές είναι σαν “Μα, σε καμία περίπτωση. Δεν είσαι ο τύπος από το Rockefeller Center”.”
Η εύρεση του δέντρου είναι μόνο η αρχή. Το πλήρωμα του Pauze σκαρφαλώνει στον θόλο του για να επιθεωρήσει τη δομική ακεραιότητα κάθε άκρου, διασφαλίζοντας ότι το δέντρο μπορεί να υποστηρίξει με ασφάλεια το κρύσταλλο αστέρι Swarovski των εννιακοσίων λιβρών που προορίζεται για το κώνο του. Για μήνες που οδηγούν στο ντεμπούτο του δέντρου στα τέλη Νοεμβρίου, το πλήρωμα παρακολουθεί την πρόσληψη νερού και σχεδιάζει κάθε λεπτομέρεια του οδυνηρού ταξιδιού του στη Νέα Υόρκη.
Την ημέρα της κοπής, μια σιωπή στις αρχές του χειμώνα καλύπτει την τοποθεσία καθώς το πλήρωμα τυλίγει απαλά κλαδιά με σπάγκο και λινάτσα, προσέχοντας να μην κουμπώσει ούτε ένα μέλος. Γερανοί ανυψώνουν το τεράστιο αειθαλές φυτό σε ένα βιομηχανικό ρυμουλκούμενο ειδικά σχεδιασμένο για να κατανέμει ομοιόμορφα το βάρος του, αποφεύγοντας την καταπόνηση σε γέφυρες και σήραγγες. Το κομβόι, που συχνά οδηγείται από αστυνομικές συνοδεία και παρακολουθείται από συνεργεία κάμερας, κινείται μέσα από αγροτικούς δρόμους και κεντρικούς δρόμους της μικρής πόλης, όπου τα πλήθη τραβούν φωτογραφίες και κυματίζουν χειροποίητες πινακίδες που γράφουν NEW YORK BOUND! Καθώς το δέντρο σέρνεται αργά μέσα από τις σήραγγες, οι οδηγοί κρατούν την αναπνοή τους, πλοηγώντας μόλις λίγα εκατοστά απόστασης. Μέχρι τη στιγμή που το εβδομήντα έως εκατό πόδια ψηλό έλατο της Νορβηγίας φτάνει επιτέλους στο Rockefeller Center, το ταξίδι του έχει γίνει τηλεοπτικό γεγονός, που μεταδίδεται ζωντανά από ελικόπτερα, το οποίο παρακολουθούν εκατομμύρια ανυπόμονοι να παρακολουθήσουν ζωντανή ιστορία σε κίνηση.
Η τελετή της φωταγώγησης των δέντρων ξετυλίγεται με την επισημότητα και το μεγαλείο μιας μεγάλης γιορτής, καθώς οι τηλεοπτικές κάμερες και το εμπόριο αναλαμβάνουν τους ρόλους του ιερέα και της εκκλησίας. Σε ένα τυπικό έτος, περίπου επτακόσιες χιλιάδες άνθρωποι παρακολουθούν αυτοπροσώπως, ενώ άλλα επτά εκατομμύρια παρακολουθούν στην οθόνη. Ωστόσο, μέσα στο χαρούμενο θέαμα της αποκάλυψής του, η προέλευση, η διαδικασία επιλογής και η μεταφορά του δέντρου υποχωρούν στο παρασκήνιο, που επισκιάζονται από συνεντεύξεις διασημοτήτων, θορυβώδες τραγούδι και στροβιλιζόμενους σκέιτερ. Το ίδιο το αειθαλές, αντικείμενο ευλάβειας και αφοσίωσης, γίνεται σχεδόν τυχαίο – ένα σκηνικό του οποίου η βαθύτερη σημασία χάνεται κάπου ανάμεσα στη διασκέδαση και την παράδοση.
Μέχρι τα μέσα Ιανουαρίου, η παράσταση έχει τελειώσει. Αυτό που ξεκίνησε ως εικόνα τελειώνει ως ξύλο. Τα περισσότερα χρόνια, το άλλοτε μεγάλο έλατο Rockefeller διαμελίζεται προσεκτικά, με τον κορμό του αλεσμένο σε σανίδες. Εθελοντές μεταφέρουν αυτή την πολύτιμη ξυλεία στα εργοτάξια του Habitat for Humanity, όπου η πρώην διασημότητα ξεκινά τη δεύτερη καριέρα της ως ανώνυμες σανίδες δαπέδου, ζευκτά στέγης ή τραπέζια πικνίκ.
Ακόμη και στο θάνατο, το δέντρο του Rockefeller Center εκθέτει ένα παράδοξο στην καρδιά των Χριστουγέννων: το ανήσυχο πάντρεμα του καπιταλισμού και της πίστης, του εμπορίου και της μυθολογίας. Η περίοδος των γιορτών είναι όμορφα συσκευασμένη ως παραμύθι για παιδιά, η παγανιστική καταγωγή της μαλακώνει σε απαλούς μύθους, οι τελετουργίες της μετατρέπονται σε μαγικές φαντασιώσεις. Για πολλούς ενήλικες, ωστόσο, η σεζόν αφορά περισσότερο την απόλαυση παρά το μυστήριο: Τα πάρτι, τα γλέντια, το αλκοόλ και οι ξέφρενοι τραμπέδες της Black Friday θολώνουν τα όρια μεταξύ της παράδοσης με νόημα και της άδειας ρουτίνας.
Το χριστουγεννιάτικο δέντρο ενσαρκώνει όλες αυτές τις εντάσεις. Για κάποιους, συμβολίζει την ειρήνη και την καλή θέληση. Για άλλους, είναι απλώς ένα κόλπο εταιρικής δημοσιότητας πασπαλισμένο με γκλίτερ. Ένα διακοσμημένο αειθαλές στην καρδιά μιας πολυσύχναστης πόλης μπορεί να αντιπροσωπεύει ειλικρινά την ευχαρίστηση των γιορτών – αλλά, επίσης, μπορεί να αυγολέψει, τον Ρούντολφ τον ταράνδο με την κόκκινη μύτη ή το αυξανόμενο χρέος πιστωτικών καρτών.
Ωστόσο, η φευγαλέα παρουσία των χριστουγεννιάτικων δέντρων κάθε Δεκέμβριο απλώς ενισχύει τη δύναμή τους ως εποχιακούς δείκτες και πολιτιστικά εμβλήματα. Είναι ένα γλυκό γλύκισμα που τοποθετείται στη γλώσσα και το απολαμβάνετε σιγά σιγά, ώσπου, με το που έρχεται η Πρωτοχρονιά, η γεύση τους διαλύεται και παραμένει μόνο ως αχνή ανάμνηση για έντεκα μήνες. Ίσως αυτός ο εφήμερος κύκλος είναι ακριβώς ο λόγος που τα αειθαλή αντηχούν τόσο βαθιά. Καθρεφτίζουν τη δική μας παροδικότητα: πάντα σε κίνηση, πάντα ξεθώριασμα. Μαγικά αλλά και μελαγχολικά, τα δέντρα προσφέρουν και μια γιορτή και έναν απαλό αποχαιρετισμό, τυλιγμένα σε ένα.
Πολύ περισσότερο, λοιπόν, να τα απολαμβάνουμε όσο μπορούμε.
Τρεντ Πρέσλερ είναι καθηγητής πρακτικής στο Dyson School of Applied Economics and Management στο Πανεπιστήμιο Cornell και υπηρετεί ως διευθυντής της Πρωτοβουλίας Planetary Solutions του Ιδρύματος Henry David Thoreau. Αφού μεγάλωσε σε ένα ράντσο βοοειδών στη Νότια Ντακότα και παρακολούθησε ένα σχολείο ενός δωματίου στο Standing Rock Sioux Reservation, η πρώτη του δουλειά εκτός κολεγίου ήταν μια πρακτική άσκηση στον Λευκό Οίκο για τον Πρόεδρο Μπιλ Κλίντον. Ο Preszler έλαβε πτυχίο από το Iowa State University και MS και PhD από το Πανεπιστήμιο Cornell. Πρώην οινοποιός και κατασκευαστής ξύλινων σκαφών, η ζωή του περιγράφηκε σε ένα ντοκιμαντέρ που κέρδισε το βραβείο Emmy της Νέας Υόρκης το 2018.
Οι καλύτερες προσφορές Black Friday για το 2025
VIA: popsci.com
