Οι Beavers μπορεί να συναγωνιστούν ακόμη και τον πιο εργατικό εταιρικό υπάλληλο σε παραγωγικότητα και φασαρία, αλλά δεν είναι αρκετά περιποιημένοι για επαγγελματικά ταξίδια – ειδικά για τα αερομεταφερόμενα.
Εντούτοις, το 1948, 76 εργατικοί κάστορες υποβλήθηκαν σε ένα «ταξίδι εργασίας» που έγινε μια φορά στη ζωή στο απομακρυσμένο Chamberlain Basin του Αϊντάχο —μέσω αλεξίπτωτου. Η εκδήλωση, το οποίο καταγράφηκε σε ένα πλέον viral βίντεοέχει γίνει γνωστό ως ένα ιδιόρρυθμο παράδειγμα ανθρώπινης εφευρετικότητας και περιβαλλοντικής διαχείρισης. Τελικά, ποιος μπορεί να αντισταθεί σε έναν ιπτάμενο κάστορα;
«Υπάρχει απλώς η ένδοξη παραξενιά», λέει ο Ben Goldfarb, συγγραφέας του Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter. “Αν επιλέγατε το λιγότερο αεροδυναμικό ζώο που μπορείτε να φανταστείτε, οι κάστορες θα ήταν ψηλά στη λίστα. Έχουν αυτά τα χοντρά, χοντρά, σε σχήμα αχλαδιού σώματα», λέει ο Goldfarb. «Η ασυμφωνία αυτού του ζώου που είναι δεσμευμένο στη στεριά και πετάει στον ουρανό είναι απλώς κωμικό για τους ανθρώπους».
Πώς κόντεψαν να εξαφανιστούν οι κάστορες
Η πτώση του κάστορα του Αϊντάχο το 1948 ήρθε σε μια κομβική στιγμή στην οικολογική ιστορία των ανθρώπων και των κάστορων – μια σχέση που καθορίζεται από καιρό από την εκμετάλλευση και την εξόντωση.
«Ξεκινώντας από τις αρχές του 1600, οι κάστορες ήταν αυτά τα ζώα που εξοντώσαμε συστηματικά στη Βόρεια Αμερική», λέει ο Goldfarb. «Παγιδευτές γούνας και έμποροι ταξίδευαν στη χώρα, απλώς εξαλείφοντας τους κάστορες από κάθε λίμνη, ποτάμι, ρυάκι ή λιμνούλα που συναντούσαν».
Ο πληθυσμός των κάστορων της Βόρειας Αμερικής μειώθηκε από περίπου εκατοντάδες εκατομμύρια ζώα πριν από τον ευρωπαϊκό αποικισμό σε περίπου 100.000 στις αρχές του 20ου αιώνα, με τη συντριπτική πλειοψηφία να ζει στον Καναδά, σύμφωνα με την Goldfarb.
«Μέχρι την αυγή του 20ου αιώνα, θα δυσκολευόσουν να βρεις κάστορα οπουδήποτε στα 48», λέει.
Οι άνθρωποι βρίσκουν την αγάπη – την αγάπη του κάστορα
Στις αρχές του 1900, οι στάσεις είχαν αρχίσει να αλλάζουν προς τους κάστορες, λέει ο Goldfarb.
«Αρχίσαμε να αντιστρέφουμε λίγο την πορεία μας για να πούμε: «Γεια, περίμενε λίγο, αυτά είναι μερικά πολύ όμορφα, σημαντικά, χρήσιμα ζώα που θέλουμε να επιστρέψουν στο τοπίο». Διάφορες πολιτείες περιόρισαν την παγίδευση και άρχισαν να επαναφέρουν τους κάστορες», εξηγεί η Goldfarb.
Το πρόβλημα με τον κάστορα του Αϊντάχο
Μέσα σε αυτό το ευρύτερο πολιτιστικό πλαίσιο, οι αξιωματούχοι του Αϊντάχο βρέθηκαν αντιμέτωποι με ένα τοπικό πρόβλημα κάστορα. Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, μια μεταπολεμική οικονομική έκρηξη ώθησε μια αναπτυσσόμενη βιομηχανία θερέτρου στο McCall, μια πρώην πόλη υλοτομίας στη λίμνη Payette, περίπου δύο ώρες βόρεια του Boise. Καθώς οι εξοχικές κατοικίες ανέβαιναν κατά μήκος των ρεμάτων και των ακτών, οι κάτοικοι ήταν λιγότερο από ενθουσιασμένοι με την τοπική κοινότητα των κάστορων, η οποία μασούσε έντονα τα δέντρα τους και έφραζε τις αρδευτικές τους τάφρους.
Το Τμήμα Ψαριών και Θηραμάτων του Αϊντάχο γνώριζε ότι τα τρωκτικά έπρεπε να μετακινηθούν, αλλά, σε αντίθεση με τις προηγούμενες δεκαετίες, η θανάτωση τους δεν ήταν πλέον η λύση. Αυτό δεν ήταν καθαρός αλτρουισμός. Οι άνθρωποι άρχιζαν να καταλαβαίνουν ότι, όσο ενοχλητικοί κι αν ήταν οι κάστορες, ήταν επίσης οικολογικά ανεκτίμητοι.
«Οι κάστορες χτίζουν φράγματα και δημιουργούν λίμνες και το κάνουν για να ενισχύσουν και να επεκτείνουν τους δικούς τους βιότοπους, αλλά στην πορεία, παρέχουν όλες αυτές τις απίστευτα ευεργετικές οικολογικές υπηρεσίες για εμάς τους ανθρώπους», λέει ο Goldfarb. “Αποθηκεύουν νερό, επομένως είναι εξαιρετικά στον μετριασμό της ξηρασίας. Φιλτράρουν τη ρύπανση. Αποτρέπουν τις πλημμύρες σε ορισμένα μέρη. Αποκαθιστούν τα υποβαθμισμένα ρέματα και καταπολεμούν τη φωτιά.”
Για τον Goldfarb, το δίλημμα του Αϊντάχο το 1948 για τον κάστορα και η στοχαστική λύση που επινόησαν οι αξιωματούχοι, σηματοδότησε μια σημαντική αλλαγή στις σχέσεις ανθρώπου/κάστορα. «Υπάρχει ένα τεράστιο κίνημα κάστορα τώρα», λέει, «και για μερικούς από εμάς τους «πιστούς του κάστορα», η ιστορία του Αϊντάχο είναι μέρος της αρχής αυτού του κινήματος».
Σώζοντας τους κάστορες του Αϊντάχο, ένα αλεξίπτωτο τη φορά
Αλλά η κατανόηση της περιβαλλοντικής αξίας των κάστορων δεν έλυσε το άμεσο πρόβλημα: οι αξιωματούχοι χρειάζονταν ακόμα έναν τρόπο να τους μετεγκαταστήσουν στο Chamberlain Basin, μια απόκρημνη, χωρίς δρόμους περιοχή στα βουνά του κεντρικού Αϊντάχο, όπου μπορούσαν να ζήσουν ανενόχλητοι.
Η παραδοσιακή μέθοδος, η οποία συνεπαγόταν τη μεταφορά κάστορων σε πολλά μίλια σε κιβώτια με άλογα, δεν πήγαινε καλά. Οι κάστορες πρέπει να διατηρούνται δροσεροί και υγροί κατά τη μεταφορά, συνθήκες που ήταν δύσκολο να διατηρηθούν σε μακρινά ταξίδια και ιστορικές μαρτυρίες της περιόδου υποδηλώνουν ότι η μέθοδος συχνά οδηγούσε σε θανάτους κάστορων.
Τα άλογα, εν τω μεταξύ, ήταν λιγότερο από ενθουσιασμένα που αναλάμβαναν να μεταφέρουν ένα σωρό άτακτα, υπερθερμασμένα τρωκτικά σε μεγάλες αποστάσεις.
«Οι κάστορες δεν είναι λεπτά ζώα από κοντά και έχουν μια μυρωδιά που δεν αγαπούν τα άλογα», λέει ο Shawn Szabo, βιολόγος του προσωπικού του Τμήματος Ψαριών και Θήρας του Αϊντάχο που επιβλέπει την άγρια ζωή της πολιτείας, συμπεριλαμβανομένων των κάστορων.
“Και τα άλογα μπορεί να είναι πολύ τρομακτικά. Νομίζω ότι τα άλογα μπορεί ακόμη και να σηκώσουν τη νευρικότητα των κάστορων.”
Μπαίνει ο Έλμο Χέτερ, ένας πολυμήχανος υπάλληλος του 1948 στο Τμήμα Ψαριών και Θηραμάτων του Αϊντάχο, ο οποίος ξεκίνησε να βρει έναν καλύτερο τρόπο. Άρχισε να πειραματίζεται με πλεονάζοντα υλικά από τον στρατό, όπως αλεξίπτωτα και ελαφριά ξύλινα κουτιά. Τελικά, ο Χέτερ σχεδίασε ένα κλουβί χρησιμοποιώντας ένα «σχέδιο τύπου βαλίτσας με όστρακο», το οποίο συγκρατείται με ελαστικούς ιμάντες. Τα κιβώτια παρέμειναν κλειστά κατά την κάθοδο και άνοιξαν κατά την πρόσκρουση, λέει ο Szabo.
«Είχαν μερικές διαφορετικές επαναλήψεις του κοντέινερ που χρησιμοποιούσαν για να κρατήσουν αυτούς τους κάστορες ενώ τους πετούσαν με αλεξίπτωτο», είπε ο Szabo. “Ήταν δύο κάστορες ανά κλουβί, εφόσον το βάρος δεν ξεπερνούσε τα εκατό λίβρες. Όπως και να το κατάφερναν, τελικά ήταν αεροδυναμικά υγιές.”
Για να δοκιμάσει το σύστημα, ο Χέτερ χρησιμοποίησε έναν μόνο αρσενικό κάστορα που ονομαζόταν Τζερόνιμο, ο οποίος άντεχε αρκετές δοκιμαστικές πτώσεις και έσερνε με αξιοπιστία κάθε φορά.
«Έχουν ολοκληρωθεί ικανοποιητικά πειράματα με εικονικά βάρη, ένας ηλικιωμένος αρσενικός κάστορας, τον οποίο ονομάσαμε χαϊδευτικά «Geronimo», έπεφτε ξανά και ξανά στο ιπτάμενο πεδίο», έγραψε ο Heter στην αξέχαστη επιστημονική του εργασία του 1950. Μεταφορά κάστορες με αεροπλάνο και αλεξίπτωτο.
“Κάθε φορά που έβγαινε από το κουτί, κάποιος ήταν έτοιμος να τον πάρει. Καημένο! Τελικά παραιτήθηκε και μόλις τον πλησιάζαμε, έμπαινε στο κουτί του έτοιμος να πάει ξανά ψηλά.”
Ο Τζερόνιμο τελικά ανταμείφθηκε για την υπηρεσία του, πέρα από όσα μίλια τακτικών επιβατών μπορεί να είχε συγκεντρώσει. Στην εφημερίδα, ο Χέτερ αφηγείται ότι ο κάστορας είχε «κράτηση προτεραιότητας στο πρώτο του πλοίο στην ενδοχώρα» και ότι «τρεις νεαρές γυναίκες πήγαν μαζί του».
«Ακόμα κι εκεί, έμεινε στο κουτί για πολύ καιρό αφού το χαρέμι του ήταν απασχολημένο με την επιθεώρηση του νέου περιβάλλοντος», έγραψε ο Χέτερ.
Μόλις το σχέδιο αποδείχθηκε ασφαλές, ο Heter και η ομάδα του προετοίμασαν 75 ακόμη κάστορες για μετεγκατάσταση. Δουλεύοντας σε ζευγάρια, τα ζώα φορτώθηκαν στα κιβώτια με βαρέλι και απελευθερώθηκαν πάνω από τη λεκάνη του Chamberlain. Οι περισσότεροι προσγειώθηκαν χωρίς πρόβλημα, τα ξύλινα κιβώτια άνοιξαν μετά την πρόσκρουση καθώς οι κάστορες έμπαιναν στο νέο τους σπίτι. Σύμφωνα με τον Szabo, μόνο ένας κάστορας δεν επέζησε από την επέμβαση, αφού μάσησε τον δρόμο του στον αέρα.
Το προσωπικό της Idaho Fish and Game μαγνητοσκοπήθηκε ολόκληρη την επιχείρηση—μια λεπτομέρεια που πέρασε σε μεγάλο βαθμό απαρατήρητη για δεκαετίες.
Γούνα για το μέλλον
Χρειάστηκαν δεκαετίες για να βρεθούν τα χαμένα πλάνα της πτώσης του κάστορα του Αϊντάχο το 1948. Βίντεο: Fur for the Future, Idaho Fish and Game
Όταν η Sharon Clark, μια μακροχρόνια υπάλληλος της Idaho Fish and Game, η οποία επίσης υπηρετεί ως ιστορικός του πρακτορείου, άκουσε για πρώτη φορά φήμες για την ταινία από τον πρώην επικεφαλής του Γραφείου Άγριας Ζωής, Roger Williams, θεώρησε ότι ακουγόταν εντελώς παράλογο.
«Τον γέλασα», λέει. «Του είπα, «Ρότζερ, δεν μπορείς να είσαι σοβαρός». Αλλά η ιστορία της κόλλησε.
Αφού έψαξε στα κρατικά αρχεία και βγήκε άδειος, ο Κλαρκ έλαβε τελικά μια κλήση χρόνια αργότερα: Η ταινία είχε βρεθεί, με λάθος ετικέτα με τον αρχικό της τίτλο, Γούνα για το μέλλον, ένα σύνθημα για την αποκατάσταση του γουνοφόρου είδους. Η ταινία ήταν σε κακή κατάσταση λόγω ακατάλληλης αποθήκευσης, έτσι στάλθηκε σε μια εταιρεία αποκατάστασης, η οποία την ψηφιοποίησε και ανέκτησε τον ήχο που έλειπε.
«Όταν επιτέλους είχαμε την αποκατεστημένη έκδοση, ήμουν υπερβολικά ενθουσιασμένος», είπε ο Κλαρκ. «Δεν είχα ιδέα ότι θα μετατρεπόταν στο φαινόμενο που έχει». Όταν το τμήμα δημοσίευσε την ταινία στο YouTube, έγινε viral, συγκεντρώνοντας εκατοντάδες χιλιάδες προβολές και εμπνέοντας παιδικά βιβλία, μεταξύ των οποίων Όταν πέταξαν οι κάστορες από την Kristen Tracy και The Skydiving Beavers: A True Tale από τη Σούζαν Γουντ.
Το βίντεο πυροδότησε επίσης καινοτόμα φούτερ και μάλιστα οδήγησε μια ομάδα μπέιζμπολ Boise να μετονομαστεί για λίγο σε Battle Beavers.
Σήμερα, το Αϊντάχο δεν μεταφέρει πλέον κάστορες με αλεξίπτωτο, αλλά η υποκείμενη πρόκληση δεν έχει αλλάξει πολύ. Οι κάστορες εξακολουθούν να προκαλούν συγκρούσεις με τους ιδιοκτήτες γης, να μασούν οπωρώνες, να πλημμυρίζουν χωράφια και να εμποδίζουν τα συστήματα άρδευσης – και το Τμήμα Ψαριών και Θηραμάτων του Αϊντάχο εξακολουθεί να μετακινεί τα ζώα σε μέρη όπου τα χρειάζονται. «Χρησιμοποιούμε μεγάλα, υψηλής ποιότητας κιβώτια για σκύλους τώρα», είπε ο Szabo. “Τους πεζοπορούμε με τα πόδια. Δεν εμπλέκονται αεροπλάνα.”
Οι σύγχρονες μετεγκαταστάσεις εξυπηρετούν επίσης έναν ευρύτερο οικολογικό σκοπό, σύμφωνα με τον Szabo. Οι λίμνες με κάστορες δημιουργούν βιότοπο για φασκόμηλο, του οποίου οι πληθυσμοί έχουν μειωθεί σε μεγάλο μέρος της Δύσης, καθώς και για κηλιδωτούς βατράχους, πέστροφα και άλλα είδη. Ο Szabo λέει ότι η μοντελοποίηση δείχνει άφθονο βιότοπο σε συστήματα ρεμάτων όπου οι κάστορες εξακολουθούν να απουσιάζουν. «Πιστεύουμε ότι υπάρχουν ευκαιρίες για επέκταση της διανομής τους», είπε ο Szabo. «Ωφελείται από μια τεράστια ποικιλία άγριας ζωής».
Ακόμη και τώρα, η πτώση του κάστορα έχει τον τρόπο να ξαναβγεί στην επιφάνεια σε απροσδόκητα μέρη. Αφού το βίντεο κυκλοφόρησε στο διαδίκτυο, ένας άνδρας από την Πενσυλβάνια γύρω στα ενενήντα τηλεφώνησε στην Κλαρκ για να την ευχαριστήσει. Οι νεότερες γενιές της οικογένειάς του ήταν δύσπιστες για τις ιστορίες του σχετικά με τη βοήθεια που είχε να παγιδεύσει κάστορες για το έργο ως νεαρός. Και για να είμαστε δίκαιοι, το “δούλεψα στην αποστολή αλεξίπτωτο-κάστορας” ακούγεται λίγο τραβηγμένο.
«Έλεγε στα παιδιά και στα εγγόνια του αυτή την ιστορία όλα αυτά τα χρόνια [about his involvement in the project]», λέει ο Clark. «Με τηλεφώνησε απλώς για να με ευχαριστήσει που έβγαλα το βίντεο εκεί έξω, γιατί τώρα τον πίστεψαν τα παιδιά του και τα εγγόνια του».
Σε Εκείνη την εποχή πουτο Popular Science αφηγείται τις πιο περίεργες, εκπληκτικές και ελάχιστα γνωστές ιστορίες που διαμόρφωσαν την επιστήμη, τη μηχανική και την καινοτομία.
2025 PopSci Outdoor Gift Guide
VIA: popsci.com
